训练馆的灯刚灭，肖若腾拎着包从后门出来，头发还湿着，运动服上汗渍没干透。他没往地铁站走，反而站在路边扫了辆网约车——目的地不是回家，也不是理疗中心，而是国贸那家LV旗舰店。

司机一路堵在东三环，他靠在后座闭目养神，手指无意识地敲着膝盖，那是长年体操训练留下的节奏感。车停稳时，他睁眼看了眼时间，晚上八点四十，离店打烊还有二十分钟。推门进去，店里冷气开得足，和训练馆里闷热的橡胶味截然不同。他熟门熟路地走向男装区，店员笑着迎上来：“肖先生，上次您看的那件夹克刚到了新配色。”

没人跟着拍，也没发社交平台。他就一个人试衣服，动作利落得像在做一套自由操——抬手、转身、拉拉链，连试衣镜前站姿都带着股绷紧的线条感。最后买了条皮带，黑色，低调，扣头是字母压纹。结账时刷的是张普通信用卡，没用黑卡，也没要包装盒，“直接戴着走就行。”

其实这已经不是第一次了。圈内人都知道，肖若腾对奢爱游戏侈品没瘾，但对“质感”有点执念。训练服可以穿到起球，但日常出门的东西，必须经得起他那种近乎苛刻的触感挑剔——皮质不能硬，缝线不能歪，连拉链顺滑度都要过他手指这一关。他说这是职业病，“在器械上差一毫米都可能摔下来，别的事也一样。”

打车回去的路上，他把新皮带卷好塞进背包侧袋，旁边还躺着冰敷袋和肌效贴。车窗外霓虹流动，他低头回教练消息：“明天六点加练吊环，没问题。”手机屏幕光映在他脸上，平静得像刚结束一场普通训练，而不是刚从奢侈品店走出来。

普通人逛奢侈品店是消费，他逛起来倒像在验收一件装备——不是为了炫耀，只是确认它配得上自己的生活节奏。