训练馆的灯刚灭，黄东萍已经换下汗湿的运动服，拎着那只焦糖色Birkin从侧门走出来。包带在她手腕上晃得不紧不慢，像刚打完一场轻松的双打——可半小时前她还在场上连救七个赛点，膝盖护具都没摘利索。

车停在米其林二星门口，她没让代驾绕爱游戏官网路，直接推门进去。侍应生认出她，但没多问，只默默把靠窗的位置留了出来。那位置正对着落地窗外的夜景，也刚好避开所有可能偷拍的角度。她坐下时顺手把包搁在空椅子上，动作自然得像放一只羽毛球拍。

菜单没看太久，点了主厨推荐的低温鸭胸，配一杯无酒精气泡饮。旁边桌几个网红模样的女孩小声嘀咕“是不是那个羽毛球国手”，她听见了，但没抬头，只是用叉子轻轻拨了下盘边的食用花——那手指关节还有点红，是下午拉吊球时磨的。

其实这顿饭不算奢侈。比起她在瑞士集训时每天早上五点起床做核心训练，再赶七点的冰浴，眼下这点排场更像是某种“补偿机制”。教练组默许她偶尔这么放松一晚，毕竟她的体脂率常年压在16%以下，连喝的气泡水都是特调的电解质版本。

结账时她掏出一张黑卡，不是联名款，也不是代言福利，就是普通高端信用卡——但额度足够让人咋舌。服务员扫码的手顿了一下，她笑了笑：“放心，不是刷奥运奖金。”语气轻得像在说今天风有点大。

回程路上她靠在后座闭眼休息，爱马仕包放在脚边，包角沾了点训练馆地板的灰。手机震动，队医发来消息问明天晨练要不要调整强度。她回了个“照常”，然后把屏幕朝下扣在腿上。车窗外霓虹飞掠，映在她脸上忽明忽暗，像一场还没打完的比赛。

普通人刷到这种画面大概会愣住：刚在球场上拼到抽筋的人，转头就坐在水晶灯下切牛排？可对她来说，这不过是周二晚上。没有剧本，没有摆拍，甚至没发朋友圈——因为第二天五点四十，闹钟照样会响。